父亲的爱

爸不懂得怎样表达爱,

使我们一家人融洽相处的是我妈。

他只是每天上班下班,

而妈则把我们做过的错事开列清单,

然后由他来责骂我们。

 

有一次我偷了一块糖果,

他要我把它送回去,

告诉卖糖的说是我偷来的,

说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。

但妈妈却明白我只是个孩子。

 

我在运动场打秋千跌断了腿,

在前往医院的途中一直抱着我的,

是我妈。

爸把汽车停在急诊室门口,

他们叫他驶开,

说那空位是留给紧急车辆停放的。

爸听了便叫嚷道:

“你以为这是什么车?旅游车?”

 

在我生日会上,

爸总是显得有些不大相称。

他只是忙于吹气球,

布置餐桌,

做杂务。

把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的,

是我妈。

 

我翻阅照相册时,

人们总是问:

“你爸爸是什么样子的?”

天晓得!他老是忙着替别人拍照。

妈和我笑容可掬地一起拍的照片,

多得不可胜数。

 

我记得妈有一次教我骑自行车。

我叫他别放手,

但他却说是应该放手的时候了。

我摔倒之后,

妈跑过来扶我,

爸却挥手要她走开。

我当时生气极了,

决心要给他点儿颜色看。

于是我马上爬上自行车,

而且自己骑给他看。

他只是微笑。

 

我念大学时,

所有的家信都是妈写的。

他除了寄支票外,

还寄过一封短柬给我,

说因为我不在草坪上踢足球了,

所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家,

他似乎都想跟我说话,

但结果总是说:

“我叫你妈来接。”   

 

我从小到大都听他说:

“你到哪里去?什么时候回家?汽车有没有汽油?不,不准去。”

爸完全不知道怎样表达爱。

 

除非……

会不会是他已经表达了,

而我却未能察觉?   

节选自[美]艾尔玛?邦贝克《父亲的爱》

Advertisements